Bene. Adesso possiamo essere contente. Speriamo però che non ci limiti a questo. Speriamo che realmente, sul posto di lavoro o nella vita di tutti i giorni, il fatto di essere chiamata Madame cambi poi anche il modo di essere trattata. Perché in fondo il rischio che si corre è che, una volta cambiata la forma, poi tutto resti come prima. Forse sarebbe stato meglio concentrarsi su un cambiamento delle mentalità.

Non so. Un “signorina” strappato per strada o al bar non mi ha mai innervosito. Anzi. Talvolta mi dava l’illusione di essere ancora una ragazzina… Ma probabilmente sono io ad avere torto. Probabilmente è meglio così. Da ora in poi, anche io sarò sempre e solo una Madame. Speriamo che ora gli uomini mi prendano più sul serio. Anche se ho sempre pensato che, quando si difende un certo punto di vista, è sempre meglio farlo con argomenti universali e oggettivi, che in fondo non hanno niente a che vedere col fatto di essere una donna…

Solo che non è così!  Perché nessuno di noi può essere o avere “tutto”. E allora inevitabilmente, prima o poi, qualcosa ci manca. E il vuoto che ci portiamo dentro è solo il segno della nostra umanità. La traccia di tutto quello che possiamo ancora desiderare e amare…

Allora no, non sono triste anche se parlo del vuoto. Non sono triste anche quando faccio a pugni con la realtà. Non sono triste anche quando sono irrequieta e insoddisfatta di come vanno le cose. Anche se fa sempre piacere rendersi conto che le persone care ti vogliono consolare… Perché anche le carezze sono una traccia di umanità… E l’amore è anche, e soprattutto, prendersi cura!

Non sono triste perché sto bene! Cioè “sto male, ma male come chiunque altro”, come scrivo in Volevo essere una farfalla. Perché ognuno di noi ha le proprie difficoltà e le proprie fratture. Ma questo non impedisce di sorridere. Anche quando il vuoto si riapre all’improvviso…

Perché la lista di tutto quello che abbiamo perso o distrutto, cercato o reclamato, è infinita. E allora i conti non tornano mai. E i dettagli del presente sono solo un’eco lontana di tutto quello che ci manca. Mancanza di amore o di riconoscimento. Di un figlio o di un amante. O anche solo di un po’ di quiete…

Che differenza esiste tra l’illusione e la realtà? Perché il principe azzurro non esiste?

Ed ecco che ricomincio con i miei “perché”. Nonostante abbia imparato a camminare con i piedi per terra. Nonostante faccia sempre molta attenzione a non sbattere di nuovo contro un muro.

Ma in fondo va bene così… Non posso farci niente… Non cambierò mai… Perché il solo e vero tradimento, nella vita, consiste ad accettare il mondo così com’è. E a far di tutto per giustificarlo…

Poche parole che “fanno”. Poche parole che scavano dentro. Talvolta basterebbe dire “ti capisco” per mettere fine alle polemiche. Talvolta anche solo un sorriso. Talvolta niente.

Poche parole che accarezzano. Anche solo un “ti amo”. Ma anche in questo caso bisognerebbe fare attenzione. Per non buttarlo via troppo in fretta. E ritrovarsi soli. Circondati di tante parole che, forse, non hanno più molto senso…

Quando una persona che amiamo se ne va via per sempre, è difficile imparare a vivere con quel vuoto profondo che si spalanca all’improvviso. E non basta semplicemente voltare pagina. Non basta ripetersi che la vita continua e che non serve a nulla piangere. Non basta imporsi di non pensarci… Quel vuoto è lì. Come una ferita profonda. Che pian piano cerchiamo di far cicatrizzare… Anche se alcune ferite non si cicatrizzano mai completamente…

Non basta premere sul tasto “cancella” per cancellare veramente tutti i ricordi che ci legano alle persone care, per distaccarsi da chi non c’è più. Elaborare la perdita è un’operazione psichica lunga e complessa. Si tratta non solo di accettare la realtà, ma anche di riconoscere veramente ciò che si è perduto, compresa la promessa di tutto quello che si sarebbe potuto e voluto vivere con chi non c’è più. Fare l’inventario di tutto quello che era stato investito, progettato, auspicato e sperato, e capire che non sarà più possibile realizzarlo.

Solo poi, si può tornare di nuovo alla vita, nonostante la sofferenza che resta quando si capisce una volta per tutte che i ricordi sono solo ricordi. Solo poi, si può amare di nuovo. E ricominciare. E riprendere a sorridere…

È sempre l’amore che ci fa parlare, ridere, piangere, scrivere…  Soprattutto scrivere. Quando si ha la sensazione che sia troppo tardi. O troppo complicato. E che sarebbe stato tutto diverso, se solo si fosse stati capaci di dirglielo, di trovare le parole giuste, di spiegare. Solo che la parole fanno un po’ quello che vogliono. E se non vogliono venire, non c’è niente da fare. Anzi, più ci si incaponisce, più volano via…

È sempre l’amore che ci “agisce” dall’interno. Proprio quando non lo sappiamo. Forse perché, come diceva Lacan, “io sono” dove “io non penso”. E tante volte non ce la facciamo proprio a smettere di pensare. Di chiedere. Di programmare. E poi le cose vanno per conto loro. E lui se ne va…

È sempre una questione di amore. L’amore della vita. L’amore per se stessi. L’amore per gli altri. Anche se per amare bisognerebbe potersi abbandonare. Talvolta anche a chi, forse, quest’abbandono non lo vuole. Perché ha paura. Perché a sua volta cerca di proteggersi… Ma almeno ci si muove. E non si resta bloccati lì, sempre in quello stesso angolo buio…

È sempre una questione di amore. Anche se tante persone non lo sanno, o fanno finta di nulla, o se lo sono dimenticato. E allora smettono di sognare e si spengono. Morti viventi di una vita che non gli appartiene più…

È sempre una questione di amore. Anche quando per “colpa” o per “destino” lui se va via. E ci si chiude in casa e si scrive. E scrivendo, come canta Guccini, ci si consola…

A forza di voler essere tolleranti, però, prima o poi si finisce anche con lo stancarsi. Anche perché gli altri, dopo un po’, ne approfittano. E se è vero che si dovrebbe sempre fare spazio alla propria alterità e all’alterità altrui, non tutto si equivale; non tutto ha lo stesso valore; non tutti dicono sempre cose interessanti o giuste!

“Professoressa non sono d’accordo con lei!”. È la terza volta che alza la mano per interrompermi. All’inizio ero contenta. Bene! quest’anno gli studenti sono più attivi, prendono la parola, non si addormentano mentre parlo… Bene! reagiscono e non si limitano e prendere appunti passivamente… Bene! magari adesso sono io che imparo qualcosa da loro… Peccato che al “non sono d’accordo” segua un laconico “non penso che le proposizioni descrittive abbiano la caratteristica di essere vere o false”.

“In che senso?” rispondo cercando di fare di tutto perché il dialogo continui. Mentre fuori non la smette più di nevicare e il termometro segna  -10°.

“Penso che tutto dipenda dal punto di vista”.

“In che senso?” continuo imperterrita cercando di riformulare quello che ho appena detto facendo un esempio. Perché forse sono io che non capisco l’obiezione. “Se dicessi che il sole brilla e che la temperatura esterna è di 20°, quello che sto dicendo è falso no?”

“Professoressa, non sono d’accordo. Per me oggi non fa freddo”.

E dopo un po’ mi cadono le braccia. Nonostante ce la metta tutta per non perdere la pazienza… Perché accettare l’alterità non vuol dire accettare tutto, nel nome della diversità di punti di vista. Se non capisce la differenza che esiste tra la descrizione e l’espressione di una sensazione io che posso farci?

Sono stanca di essere sempre contraddetta. Ma quando torno a casa e lo racconto a Jacques, lui si mette a ridere. Dice che non cambierò mai. E che non importa. Che mi ama lo stesso. Anche se voglio sempre avere ragione.

Vabbé, forse mi è sfuggito qualcosa. Forse sono semplicemente stanca…

Imparare a convivere con l’alterità che ci portiamo dentro non è facile per nessuno. Perché l’alterità è sempre sinonimo di estraneità, lo unheimlich (il perturbante) freudiano, quel qualcosa che è “altro” rispetto a quello che vorremmo essere, “altro” rispetto a quello che ci si chiede di essere. Quell’Altro di cui parla Rimbaud quando scrive: “Je est un autre”. Ma se “io” sono un “altro”, allora chi sono?

Nonostante tutto, l’altro è sempre là. Sempre presente. Sempre pronto a ricordarci che non siamo esattamente quello pensavamo di essere e a ripeterci: guarda che se pensi veramente di conoscerti, ti sbagli… Altrimenti come spiegarci che spesso facciamo esattamente il contrario di quello che avremmo voluto fare? Come spiegarci che vogliamo quasi sempre “tutto” e il contrario di “tutto”?

L’altro è sempre là. In prima fila. Pronto a contraddirci o ad assecondarci a seconda dei momenti. L’altro è sempre presente. E non possiamo farci nulla. Perché, anche se non ci fa piacere ammetterlo, fa parte di noi… Anzi, è proprio quando accettiamo quest’altro che ci portiamo dentro, che poi riusciamo a fare la pace con noi stessi. Perché diventiamo più tolleranti anche nei confronti delle altre persone…

E la vita cessa allora di essere quella lotta quotidiana in cui  a forza di dire “io sono” si finisce poi sempre col dimenticarsi quell’altro, quell’io che talvolta non vuole quello che io voglio…

In ognuno di noi c’è un vuoto incolmabile che ci porteremo sempre dietro. Quello che avremmo voluto dire o ascoltare. Quella promessa che ci è stata fatta e che non è mai stata tenuta… Ma in fondo va bene così. Come potremmo ancora continuare ad amare o a desiderare se avessimo già tutto?

Desiderio e amore nascono proprio da quel vuoto. Da quella voglia di riparare i torti subiti. Dalla nostalgia di quei momenti in cui si smette di cercare perché “tutto” è già lì, nelle sue parole, nei suoi gesti…

Talvolta accade di nuovo. Si riparte da quella frase rimasta in sospeso. E poi si volta nuovamente la pagina. Alla ricerca di qualcos’altro. Mentre la nostalgia scava di nuovo all’interno dei nostri ricordi. Che sono sempre lì. Anche quando sono solo dei ricordi…

Tutti noi siamo impastati di affetto e di emozione. Quando li si soffocano, prima o poi prendono il sopravvento. Oppure scompaiono… è allora è la fine… morti viventi di una vita che non ci appartiene più… Allora perché criticare gli eccessi? Forse perché anche nell’eccesso scompare qualcosa di noi: ci attacchiamo disperatamente a qualcosa, lottiamo contro tutto e contro tutti, e dopo un po’ siamo incapaci di rimetterci in discussione, convinti che siamo noi ad avere ragione e che sono gli altri che si sbagliano…

Tutti sbagliamo. Non sono sempre e solo gli altri ad aver torto. E poi quando si impara ad ascoltare e a cambiare idea, ci si rende conto che la vita non è sempre e solo una battaglia quotidiana. Talvolta è anche complicità. Talvolta è anche colorata… come le ali di una farfalla…